Il nemico nascosto

Notte insonne nel buio del tunnel dei mille perché. Sguardo indietro, troppo indietro nel tempo. Giocose grida di bambini fuori, nel cortile. Risate, corse. Lancio della palla, moscacieca. Le mie bambole, poche. Siamo poveri. Il mio piccolo altare, i quaderni di scuola. La mia stanzetta spoglia. Ho dieci anni e sto disegnando un pesce giallo e rosso. Papà entra, un amico, mi dice, vuole vedere il mio disegno: pochi secondi e vanno via. Continuo a giocare con le mia fantasia e con il pesce colorato. Scuola, amici, risate, grida gioiose, il cortile. C'è tanto sole fuori, c'è tanta vita fuori; e dentro.