夜色温柔

女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克·戴弗;一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人;患有精神分裂症。他温文尔雅;待人彬彬有礼;露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹;狄克却始终不为所动。回巴黎后;他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇;事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想;狄克开始撰写专著;对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间;他遇到昔日好友佛朗兹;并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时;妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信;病情加剧;在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分;独自外出度假散心;途中与罗丝玛利偶遇;却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁;妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影;最终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭;在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。