晚会

文如其人，人如其文，其实也不尽然。套用美国作家海明威的“冰山一角”说，文字里的老妈只是真实生活的一个侧面，生活远比文字紧张、沉重。洋洋三十万字的文集，对快奔五的老妈来讲，绝不是一件容易的事，书里的每一个字每一个标点符号都是她一个一个在键盘上敲出，再一遍遍地斟酌、一次次地核对。老妈平生最怕有求于人，何况这文字活儿。为此老妈用完了好几瓶眼药水，家里的电脑也好几次“罢工”。印象中老妈即使在厨房里忙活，也是备张报纸看，或者带上纸笔放在案板旁，像要写什么似的。即使在医院挂盐水，也是拨弄着手机看小说。如果碰到周末，老妈常常会用功到深夜，比我睡得还晚。去年老妈因病住院期间，枕边就放着托尔斯泰的四卷本《战争与和平》，还有厚厚一本读书笔记。