米调

苏炜，笔名阿苍。中国大陆旅美作家、文学批评家。1953年生于广州。文革中曾下乡海南岛10年。1974年开始发表文学作品。1978年作为文革后第一批大学生进入中山大学中文系就读，毕业后赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任过研究助理的工作。1986年只身绕道欧洲回国工作，任职于北京中国社会科学院文学研究所。1989年后定居美国，先后访学于芝加哥大学、普林斯顿大学，现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》并论文多种。长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》于2004年连续刊载于《钟山》第三、四期，引起文学界的关注。1999年初，由吴梦兄牵头，我们几个人编辑了一本海外中文网写手的小说集《在美利坚的天空下》，交由中国社会出版社出版。秉着提携后进、扶持新生的善意和用心，苏炜以海外知名评论家和新时期大陆留学生文学先行者的双重身份，为集子写下题为《留洋与“网语”》的序作，对我们留在海外英特网上的那些率性无忌的文字，作了中肯而慷慨的评议。从序文诚恳的言述里，我读出了他的识见，遂对其阅文览物的视界高阔、评说论议的行文精准，心生感佩。由此机缘，我得识苏炜。这是电子时代的“得识”。这些年来，我们不时会通过电子邮件和电话，讨论作品或联系事情。苏炜遥居美东康州的纽黑文，在耶鲁大学东亚系教授中文多年；未曾与他交识的1998年夏天，我曾去纽黑文探望朋友马兰，游访耶鲁。如今读着苏炜的文字，有时会想起那个纽黑文的夏日。我们在一条条浓荫蔽日的小街上穿行，或躺在阔大的草坪上，看那些楼外的青藤在阳光下疯长，无声无息；耶鲁的书香嵌在棕褐色的墙石内里，不动声色，却又无处不在。还有街角的书店、咖啡馆，在沉静的午后被日光照旧了一般，懒散从容。在纽黑文的那些天里，我曾叹想：若我再幸运一点，耶鲁如此的校园，便该是我枕书而眠的梦乡；因此每每想到那便是苏炜写下文字的地方，陷于硅谷滚滚红尘中的我，难免会有些嫉妒。
与苏炜聊天，是令人愉悦的事情。也许因为童年曾是广东省电视台少儿节目主持人，苏炜的声音浑厚，字正腔圆，不带两广人难脱的南音。他的声音跟他的文字一样，传达的总是饱满的情绪。无论什么时候逮住他，话筒里都不曾传来过倦意，哪怕忙着，那声音严肃起来，也是警醒的。他几乎从不调侃，甚至极少跑题开玩笑；却又因他善于倾听，长于互动，思维活跃，加上那跟话题非常匹配的叙事语气和语调，与他聊天，不仅不会让人觉得闷，而且时常会让人在挂上电话后，仍觉意犹未尽。也许是常年站在讲台上的原因，他的表达能力很强，而且准确，几无废话。他对自己的不同观点不作瞒隐，表述亦心平气和，却不碍其一针见血，盖因他持有旧式读书人那种恭良温润的君子之风。苏炜交游广阔，阅历深厚，以我好奇的天性，不时要惹他聊一些文坛的趣人逸事。对我这种多少有点八卦的爱好，难得的是苏炜善良的包容。他三言两语描出的人物肖像、性情个性，总是栩栩如生。一些人事的细节，由他从独特的视角描出，让我笑倒，却又从不觉得他刻薄——全因为他的本性不会刻薄。在交谈中，发觉我们因广西又有另一层缘分：自幼生活在羊城广州的苏炜，祖籍广西北海；而我则在南宁长大。于是亦曾笑引彼此为乡党。然而，生于1953年的苏炜，经历却与我这60年代生人大不相同。在苏炜由上海三联书店2003年出版的散文随笔集《独自面对》里，我看到了他与家人的合影，惊讶地发现苏炜家中有兄弟姐妹八人，着实让人艳羡。细读他的文章，才察觉在那样一个父母忙于工作的大家庭里生长，苏炜的童年竟因缺少父母的呵护，显得颇为孤寂。读他记写的童年往事，印象很深的是有一回他到电视台主持节目，因刮台风停电，节目中断，别的家长接到通知都慌忙到台里接走孩子，唯他无人过问，待折腾到深夜归家，全家人竟已呼呼大睡，没有一人将他这个台风夜外出的老七记挂在心。这样的境遇，短缺的不是衣食，却让一个敏感的少年心思黯然。因此，他自幼便依赖朋友胜于依靠家人。或许，这解释了苏炜行事风格中，那种最令人心折的为知交朋友可以“虽千万人，吾往矣”的高泠古风。在文革中，曾为民盟广东省委秘书长的苏炜父亲及一位哥哥，同时蒙冤下狱，另外四位家人也进了“牛棚”。他成了黑五类中最黑的一类，“关杀管子弟”，竟以15岁之龄，到海南岛下乡。我认识许多朋友与他同龄，每每说及当年下乡插队数年，已是无尽的浩叹。苏炜竟一去10年，直到1978年春，作为文革后的第一批大学生，进入广州中山大学中文系读书。青春期在文革中拥有过生离死别、刻骨铭心的经历，使得苏炜在回望那段历史时，不能自拔地处在长期的自问、设问和追问之中。这种质疑，在他新近名列中国小说家学会“2004年中国小说排行榜”的中篇小说《米调》里，被推到极致。苏炜在《米调》里追问了革命、爱情、信仰、异教、背叛、忠诚、反思、相守、追寻……将他们那一代人曾上下求索过的沉重命题，几乎一网打尽。我读过苏炜为数众多的散文随笔，他无论是记人或叙事，均坦诚投入。他爱大自然，会为了一棵树，舍不得搬家。他爱动物，与大狗巴顿结下生死之缘；为一只小鸟的生命寝食难安。对父母、妻女、友人、学生，甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老妇，怀持悲悯感恩。他在自家的后院里挖建莲池，在莲花盛开的季节，广邀友朋前来赏莲、诵诗；他趋车百里，去明德校园与美国学生们一起作青山夜读，为他们的儒学熏陶而惊喜……许多年前，朋友王瑞芸在北京见过当时刚从美国学成归国的苏炜。据说其时的苏炜，因濡染了西洋之风，言辞思维，举止谈吐，非常的“美国”，看在国人眼中，深以为特异。这么多年过去，今日的苏炜该是更加的“美国”了，然无论从其家居布置、日常趣味到思考纬度，又无处不让友人们惊异于他的如此“中国”——这果然是苏炜作为浮沉于故国万千云水外的游子难以逃脱的宿命。