11h47. Mathilde, 42 ans, apprend qu'elle a un cancer du sein. Chirurgie, chimiothérapie et radiothérapie se succèdent.
Pendant un an, sans filtre, elle écrit.
« - Maman, je ne comprends pas, cette petite boule, ils auraient pu te la retirer, ça saigne un peu, d'accord, mais ensuite c'est fini ? Pourquoi ils font tout ça ?
- Parce que cette petite boule, mon chéri, elle peut se promener dans tout le corps, et on veut éviter ça, c'est pour ça qu'on fait des piqûres.
- Ah.... Et ça fait quoi, quand elle se promène, la petite boule ? Ça chatouille ??
[…]
Un jour 5 d'un 3ème cycle. Vu comme ça, c'est une aube comme les autres, tout paraît se ressembler, les couleurs sont les mêmes, dans la chambre au réveil. Les bruits des oranges en train de se faire presser appellent les chats, qui accourent pour leur pâtée matinale. Les bols du petit-déjeuner tintent, le lave-vaisselle se vide, la radio parle. Tout semble pareil. Et pourtant, je ne suis plus là. Je râle, j'étouffe, je regarde désespérément ces repères, et je ne les reconnais pas. Ma souffrance n'est plus la mienne, elle me dépasse, elle m'est étrangère.»
Pendant un an, sans filtre, elle écrit.
« - Maman, je ne comprends pas, cette petite boule, ils auraient pu te la retirer, ça saigne un peu, d'accord, mais ensuite c'est fini ? Pourquoi ils font tout ça ?
- Parce que cette petite boule, mon chéri, elle peut se promener dans tout le corps, et on veut éviter ça, c'est pour ça qu'on fait des piqûres.
- Ah.... Et ça fait quoi, quand elle se promène, la petite boule ? Ça chatouille ??
[…]
Un jour 5 d'un 3ème cycle. Vu comme ça, c'est une aube comme les autres, tout paraît se ressembler, les couleurs sont les mêmes, dans la chambre au réveil. Les bruits des oranges en train de se faire presser appellent les chats, qui accourent pour leur pâtée matinale. Les bols du petit-déjeuner tintent, le lave-vaisselle se vide, la radio parle. Tout semble pareil. Et pourtant, je ne suis plus là. Je râle, j'étouffe, je regarde désespérément ces repères, et je ne les reconnais pas. Ma souffrance n'est plus la mienne, elle me dépasse, elle m'est étrangère.»
