que fala entra num sistema de relações que o supõem e o tornam aberto e vulnerável.
Quando alguém – autor ou amigo – soube exprimir-se, os signos são imediatamente esquecidos, só permanece o sentido, e a perfeição da linguagem é de fato passar despercebida.
a linguagem jamais é a simples vestimenta de um pensamento que se conhece a si mesmo com toda a clareza.
No escritor o pensamento não dirige de fora a linguagem: o escritor é ele mesmo um novo idioma que se constrói, que inventa meios de expressão e se diversifica segundo seu próprio sentido.
O momento da expressão é aquele em que a relação se inverte, em que o livro toma posse do leitor.
As relações do leitor com o livro se assemelham àqueles amores em que, no início, um dos dois dominava, porque tinha mais orgulho ou petulância; mas logo isso tudo desaba e é o outro, mais taciturno e sensato, que governa. O momento da expressão é aquele em que a relação se inverte, em que o livro toma posse do leitor. A
Graças aos signos sobre os quais o autor e eu concordamos, porque falamos a mesma língua, ele me fez justamente acreditar que estávamos no terreno já comum das significações adquiridas e disponíveis. Ele se instalou no meu mundo. Depois, imperceptivelmente, desviou os signos de seu sentido ordinário, e estes me arrastam como um turbilhão para um outro sentido que vou encontrar. Sei, antes de ler Stendhal, o que é um patife, e posso portanto compreender o que ele quer dizer quando escreve que o fiscal Rossi é um patife. Mas quando o fiscal Rossi começa a viver, não é mais ele que é um patife, é o patife que é um fiscal Rossi. Entro
Na terra, já se fala há muito tempo, e a maior parte do que se diz passa despercebido. “Uma
É o todo que tem um sentido, não cada’’ parte. A
Talvez se veja melhor de que maneira a linguagem significa se a considerarmos no momento em que ela inventa um meio de expressão. Sabe-se que em francês o acento cai sempre na última sílaba, exceto nas palavras que acabam por um e mudo, e que em latim o acento cai na penúltima sílaba quando ela é longa (amícus), na precedente se a penúltima é breve (ánma). O sistema de flexões do latim só podia evidentemente subsistir se as finais permanecessem perceptíveis. Ora, justamente porque não eram acentuadas, elas enfraqueceram. A
Ainda que nenhuma expressão jamais seja expressão absoluta – ou melhor, por essa razão mesma –, há palavras que dizem de um jeito, outras que dizem de outro, há umas que dizem mais e outras que dizem menos. Ainda
As coisas percebidas não seriam para nós irrecusáveis, presentes em carne e osso, se elas não fossem inesgotáveis, jamais inteiramente dadas; não teriam o ar de eternidade que nelas reconhecemos se não se oferecessem a uma inspeção que em momento nenhum pode terminar. A expressão jamais é absolutamente expressão, o exprimido jamais é completamente exprimido; à linguagem é essencial que a lógica de sua construção jamais seja das que se podem colocar em conceitos, e à verdade, que jamais seja possuída, mas apenas transpareça através da lógica confusa de um sistema de expressão que traz os vestígios de um outro passado e os germes de um outro futuro.
A língua é inteiramente acaso e inteiramente razão, porque não há sistema expressivo que siga um plano e que não tenha sua origem num dado acidental qualquer, mas também não há acidente que se torne instrumento lingüístico sem que a linguagem tenha insuflado nele o valor de uma nova maneira de falar, tratando-o como exemplo de uma “regra” futura que se aplicará a todo um setor de signos. E
