Pois com efeito fôramos obrigados a partir de Balbec; fazia já frio e umidade muito penetrante para que se pudesse resistir naquele hotel desprovido de lareiras e calefação. Aquelas últimas semanas, esqueci-as quase imediatamente. O que via invariavelmente quando pensava em Balbec eram aqueles instantes da manhã que minha avó me fazia passar deitado no escuro, por ordem do médico, pois naquela tarde deveria sair com Albertine e suas amigas. O gerente dava ordens para que não fizessem ruído no meu andar, e ele mesmo velava por que fossem obedecidas. Devido à luz muito forte, eu conservava fechados o mais tempo possível os grandes cortinados violeta que tanta hostilidade me demonstraram na primeira noite. Mas apesar dos alfinetes com que Françoise os sujeitava de noite e que só ela sabia retirar, apesar das cobertas, da toalha de mesa de cretone vermelho, dos diversos panos apanhados aqui e ali para ajustar às cortinas, não chegava a uni-las de todo, de sorte que a escuridão não era completa; parecia que no tapete haviam estado a desfolhar anêmonas, e eu não podia deixar de ir por um instante banhar meus pés desnudos naquelas ilusórias pétalas escarlates. Na parede fronteira à janela, parcialmente iluminada, havia um cilindro de ouro, sem base alguma, colocado verticalmente, e que ia mudando vagarosamente de lugar, como a coluna de fogo que precedia os hebreus no deserto.[233] Tornava a deitar-me; obrigado a experimentar sem um movimento, apenas pela imaginação, e todos ao mesmo tempo, os prazeres dos jogos, do banho, da marcha, que a manhã aconselhava, a alegria fazia bater-me ruidosamente o coração, como uma máquina em pleno funcionamento, mas imóvel, e que, para descarregar sua velocidade, apenas pode girar sobre si mesma no mesmo lugar. Sabia que minhas amigas estavam no dique, mas não as via, enquanto passavam pelas serranias desiguais do mar, ao fundo do qual, empoleirada entre os seus azulados cimos, como um povoado italiano, se distinguia às vezes numa brecha de nuvens a ald
