Extrai:
Il y a aujourd’hui neuf ans, j’assistais dans la chapelle Sixtine à l’exaltation de Léon XIII. On avait longtemps balancé entre deux projets : un couronnement dans Saint-Pierre, avec toute la solennité et l’apparat des anciens jours, ou une modeste cérémonie dans l’étroite chapelle du Vatican. Au dernier moment, on s’était résigné à la seconde solution, comme à la plus convenable au malheur des temps. Et tout semblait donner raison aux conseillers timides. Quelques jours auparavant, l’Italie venait d’ensevelir au Panthéon le roi qui l’avait faite. C’était la prise de possession suprême de la capitale ; la douleur nationale respirait l’orgueil du triomphe. Rome était tout attentive au bruit de ces magnifiques obsèques ; on pouvait la croire indifférente à la fête domestique du Vatican ; à l’avènement de ce vieillard d’une réputation discrète, que rien encore n’avait ébruitée. D’autres vieillards l’apportèrent sur la sedia gestatoria ; ils se serraient autour de lui dans l’enceinte exiguë de la Sixtine. C’était une pompe sourde et morne. Quelques fidèles, quelques curieux, des reporters anglais et américains qui dessinaient sur leurs calepins. Du haut de la voûte, d’autres spectateurs regardaient, sévères et presque irrités, ceux-là : Michel-Ange leur a donné toute la tristesse de sa pensée. Les Sybilles, les Prophètes semblaient jeter des prédictions mélancoliques au cortège qui troublait leur repos ; ombres pâlies que chaque jour décolore, leur témoignage avertissait ces ombres vivantes que le temps n’épargne aucune grandeur. Les cloches ne sonnaient pas ; c’était mieux ; si elles avaient parlé, on eût attendu d’elles un bruit de glas. Beaucoup d’entre nous se demandaient s’ils n’assistaient pas à une fin plutôt qu’à un commencement ; plus d’un infidèle était venu là en se disant : « Ne manquons pas d’aller voir, c’est peut-être le dernier. »
Je reviens à Rome, après ces neuf années ; et ce que j’aperçois tout d’abord sur l’horizon de la ville éternelle, c’est la figure démesurément grandie de ce vieux prêtre. Dans toutes les paroles qui tombent des bouches les plus graves, il n’est question que du pape, de son pouvoir, de sa signification européenne. Il suffit d’ouvrir un journal ou de traverser un salon politique, pour comprendre que le Vatican est à cette heure l’un des principaux centres diplomatiques de l’Europe, celui auquel viennent aboutir le plus d’affaires et des plus considérables. Un envoyé du pape arrive de Berlin, du lieu où la destinée a aujourd’hui ses grand ateliers ; il en arrive comblé d’honneurs, fort de toutes les caresses que les forts lui ont prodiguées ; tous les yeux sont fixés sur cet ambassadeur d’un trône anéanti. L’Italie subit en ce moment une crise gouvernementale des plus laborieuses ; à peine si cette crise détourne l’attention des observateurs étrangers, celle même des hommes d’état du royaume ; elle préoccupe surtout les esprits par ses rapports étroits avec la partie engagée d’une rive du Tibre à l’autre.
Duel silencieux, patient, duel ecclésiastique et italien. Aucun éclat brutal ne le trahit à une vue superficielle ; mais pour peu qu’on en connaisse les péripéties, on le retrouve au fond de toutes les questions. Alors le regard qu’on promène sur Rome, des hauteurs du Pincio, s’attache invinciblement à ces deux palais, Quirinal et Vatican, affrontés sur leurs collines respectives. Charmes et souvenirs de la noble ville, tout s’efface devant l’intérêt du drame invisible. On croit entendre la sape souterraine, cheminant de l’une à l’autre de ces deux lourdes citadelles, les contre-mines et les retours offensifs de l’assiégé, acculé là-bas entre le fleuve et la montagne, à l’ombre de Saint-Pierre. On croit voir les deux adversaires échanger leur défi muet, durant leurs promenades solitaires sur ces terrasses d’où ils peuvent s’entre-regarder, de la loge du Belvédère aux jardins du Quirinal...
Il y a aujourd’hui neuf ans, j’assistais dans la chapelle Sixtine à l’exaltation de Léon XIII. On avait longtemps balancé entre deux projets : un couronnement dans Saint-Pierre, avec toute la solennité et l’apparat des anciens jours, ou une modeste cérémonie dans l’étroite chapelle du Vatican. Au dernier moment, on s’était résigné à la seconde solution, comme à la plus convenable au malheur des temps. Et tout semblait donner raison aux conseillers timides. Quelques jours auparavant, l’Italie venait d’ensevelir au Panthéon le roi qui l’avait faite. C’était la prise de possession suprême de la capitale ; la douleur nationale respirait l’orgueil du triomphe. Rome était tout attentive au bruit de ces magnifiques obsèques ; on pouvait la croire indifférente à la fête domestique du Vatican ; à l’avènement de ce vieillard d’une réputation discrète, que rien encore n’avait ébruitée. D’autres vieillards l’apportèrent sur la sedia gestatoria ; ils se serraient autour de lui dans l’enceinte exiguë de la Sixtine. C’était une pompe sourde et morne. Quelques fidèles, quelques curieux, des reporters anglais et américains qui dessinaient sur leurs calepins. Du haut de la voûte, d’autres spectateurs regardaient, sévères et presque irrités, ceux-là : Michel-Ange leur a donné toute la tristesse de sa pensée. Les Sybilles, les Prophètes semblaient jeter des prédictions mélancoliques au cortège qui troublait leur repos ; ombres pâlies que chaque jour décolore, leur témoignage avertissait ces ombres vivantes que le temps n’épargne aucune grandeur. Les cloches ne sonnaient pas ; c’était mieux ; si elles avaient parlé, on eût attendu d’elles un bruit de glas. Beaucoup d’entre nous se demandaient s’ils n’assistaient pas à une fin plutôt qu’à un commencement ; plus d’un infidèle était venu là en se disant : « Ne manquons pas d’aller voir, c’est peut-être le dernier. »
Je reviens à Rome, après ces neuf années ; et ce que j’aperçois tout d’abord sur l’horizon de la ville éternelle, c’est la figure démesurément grandie de ce vieux prêtre. Dans toutes les paroles qui tombent des bouches les plus graves, il n’est question que du pape, de son pouvoir, de sa signification européenne. Il suffit d’ouvrir un journal ou de traverser un salon politique, pour comprendre que le Vatican est à cette heure l’un des principaux centres diplomatiques de l’Europe, celui auquel viennent aboutir le plus d’affaires et des plus considérables. Un envoyé du pape arrive de Berlin, du lieu où la destinée a aujourd’hui ses grand ateliers ; il en arrive comblé d’honneurs, fort de toutes les caresses que les forts lui ont prodiguées ; tous les yeux sont fixés sur cet ambassadeur d’un trône anéanti. L’Italie subit en ce moment une crise gouvernementale des plus laborieuses ; à peine si cette crise détourne l’attention des observateurs étrangers, celle même des hommes d’état du royaume ; elle préoccupe surtout les esprits par ses rapports étroits avec la partie engagée d’une rive du Tibre à l’autre.
Duel silencieux, patient, duel ecclésiastique et italien. Aucun éclat brutal ne le trahit à une vue superficielle ; mais pour peu qu’on en connaisse les péripéties, on le retrouve au fond de toutes les questions. Alors le regard qu’on promène sur Rome, des hauteurs du Pincio, s’attache invinciblement à ces deux palais, Quirinal et Vatican, affrontés sur leurs collines respectives. Charmes et souvenirs de la noble ville, tout s’efface devant l’intérêt du drame invisible. On croit entendre la sape souterraine, cheminant de l’une à l’autre de ces deux lourdes citadelles, les contre-mines et les retours offensifs de l’assiégé, acculé là-bas entre le fleuve et la montagne, à l’ombre de Saint-Pierre. On croit voir les deux adversaires échanger leur défi muet, durant leurs promenades solitaires sur ces terrasses d’où ils peuvent s’entre-regarder, de la loge du Belvédère aux jardins du Quirinal...
