"O'Day abriu a mala. Bem, ele colocá-lo no porta-malas, quando eu fui para as corridas em Plumpton. É apenas um hábito - um dos muitos desenvolvido em sua vida - um hábito de estar sempre pronto para todas as surpresas. Quantas vezes, deixando em algum lugar e com a intenção de voltar a Londres, ele encontrou-se em algum lugar no local oposto, e a mala era sempre o caminho.
O'Day despiu, tomou um banho quente e fria, raspada, e em seguida, colocar em uma camisa de seda macia, um smoking e gravata moiré. Escalada para baixo, ele olhou para o relógio. Sete e meia. Abaixo, as pessoas estavam sentados no lobby. Pessoas agradáveis e tranquilos, O'Day pensou, empresários e suas esposas, as pessoas que querem passar um final de semana quieto por um tempo dos cuidados de filas de trabalho, depressão geral e frustração."
O'Day despiu, tomou um banho quente e fria, raspada, e em seguida, colocar em uma camisa de seda macia, um smoking e gravata moiré. Escalada para baixo, ele olhou para o relógio. Sete e meia. Abaixo, as pessoas estavam sentados no lobby. Pessoas agradáveis e tranquilos, O'Day pensou, empresários e suas esposas, as pessoas que querem passar um final de semana quieto por um tempo dos cuidados de filas de trabalho, depressão geral e frustração."