Depuis longtemps je me suis promis de livrer aux admirateurs d’Alfred de Musset l’histoire de sa vie. Bien des fois j’ai voulu entreprendre ce travail, et j’en ai été empêché par la vivacité même de mes souvenirs. Cependant ce n’est pas seulement un devoir que je prétends remplir envers l’homme que j’ai le plus aimé, dont j’ai été le plus fidèle ami et le confident le plus intime ; c’est aussi un complément que je regarde comme nécessaire à l’intelligence parfaite de ses ouvrages ; car son œuvre, c’est lui-même : on y sent son génie se transformer de jour en jour, comme il n’arrive qu’aux poètes privilégiés dont l’imagination est en rapports constants avec le cœur. Les créations de ces rares esprits, leurs fantaisies même n’ont pas le caractère habituel des fictions, puisqu’on y retrouve tous les mouvements de leur âme. Leur histoire devient ainsi celle du cœur humain, et rien de ce qui les fait connaître ne peut plus être indifférent ; c’est pourquoi la curiosité du public pour les particularités de leur existence est légitime et intelligente.
Non seulement Alfred de Musset avait reçu le don de sentir vivement et d’exprimer avec force, mais ses idées et ses sentiments, auxquels il a donné une forme si belle, étaient ceux d’une génération entière. Je ne vois pas quel autre poète on pourrait citer qui ait été aussi complètement que lui le représentant de son époque. Il a pu sembler aux premiers lecteurs de Rolla ou de la Nuit de Mai qu’il ne s’agissait que d’une thèse philosophique, des doutes d’un esprit inquiet ou des plaintes d’un amant malheureux ; mais on a fini par reconnaître l’expression la plus vraie d’un sentiment général. Les souffrances du poète étaient celles de tous les hommes de son âge ; de là vient que ses ouvrages sont lus dans les mansardes comme dans les châteaux, et que ses vers charment les ennuis du bivouac jusque sur les frontières de la Kabylie.
Non seulement Alfred de Musset avait reçu le don de sentir vivement et d’exprimer avec force, mais ses idées et ses sentiments, auxquels il a donné une forme si belle, étaient ceux d’une génération entière. Je ne vois pas quel autre poète on pourrait citer qui ait été aussi complètement que lui le représentant de son époque. Il a pu sembler aux premiers lecteurs de Rolla ou de la Nuit de Mai qu’il ne s’agissait que d’une thèse philosophique, des doutes d’un esprit inquiet ou des plaintes d’un amant malheureux ; mais on a fini par reconnaître l’expression la plus vraie d’un sentiment général. Les souffrances du poète étaient celles de tous les hommes de son âge ; de là vient que ses ouvrages sont lus dans les mansardes comme dans les châteaux, et que ses vers charment les ennuis du bivouac jusque sur les frontières de la Kabylie.
