Extrai:
C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ; l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la forêt encore humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, couraient avec un léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux.
La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche.
— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
— Elle vit encore… répondit le vieillard.
— Peut-on entrer ?
— Pourquoi pas ? certainement.
Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante… Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle[1]. Alexandra Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il était brûlant.
— Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle.
— Mon Dieu… ! mon Dieu… ! gémit la vieille en reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne âme ! La petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe.
— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés ?
La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas entendu la question.
— Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.
— N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui demanda-t-elle.
— Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ?
— Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ?
— Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? Il faudrait la soulever et elle en mourrait.
— Ah ! soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté à parler.
— Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar[2], n’est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard.
— Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous pouvons en emprunter un....
C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ; l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la forêt encore humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, couraient avec un léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux.
La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche.
— Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
— Elle vit encore… répondit le vieillard.
— Peut-on entrer ?
— Pourquoi pas ? certainement.
Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante… Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle[1]. Alexandra Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses doigts sur son front. Il était brûlant.
— Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle.
— Mon Dieu… ! mon Dieu… ! gémit la vieille en reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne âme ! La petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe.
— Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés ?
La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas entendu la question.
— Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.
— N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui demanda-t-elle.
— Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ?
— Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ?
— Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? Il faudrait la soulever et elle en mourrait.
— Ah ! soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma petite orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se tut, tant elle éprouvait de difficulté à parler.
— Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé. Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar[2], n’est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard.
— Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous pouvons en emprunter un....
