Extrait : "--Tu jures de ne pas bavarder.
--Je le jure.
--Je suis sa soeur!
Il jeta ce nom, malgré lui.
--Françoise?
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une horreur profonde, elle
murmura tout bas, presque dans sa bouche.
--Oh! oh! c'est toi, Célestin?
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux.
Autour d'eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les
refrains et les cris aigus des femmes se mêlaient au vacarme des chants.
Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de peur que quelqu'un l'écoutât,
si bas qu'elle même l'entendit à peine.
--Malheur! j'avons fait de la belle besogne!
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.
--C'est-il de ma faute?
Mais, lui soudain.
--Alors ils sont morts?
--Ils sont morts.
--Le pé, la mé, et le fré?
--Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le
pharmacien, l'médecin et l'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.
J'entrai pour lors comme servante chez maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux. J'avais quinze ans tout juste à
çu moment-là pisque t'es parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si bête quand
on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit au Havre dans une
chambre. Bientôt il n'est point r'venu; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis
entrée en maison, comme bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Évreux,
Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v'là!
Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.
Elle reprit:
--Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e Célestin."
--Je le jure.
--Je suis sa soeur!
Il jeta ce nom, malgré lui.
--Françoise?
Elle le contempla de nouveau fixement, puis, soulevée par une épouvante folle, par une horreur profonde, elle
murmura tout bas, presque dans sa bouche.
--Oh! oh! c'est toi, Célestin?
Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les yeux.
Autour d'eux, les camarades hurlaient toujours! Le bruit des verres, des poings, des talons scandant les
refrains et les cris aigus des femmes se mêlaient au vacarme des chants.
Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de peur que quelqu'un l'écoutât,
si bas qu'elle même l'entendit à peine.
--Malheur! j'avons fait de la belle besogne!
Elle eut, en une seconde, les yeux pleins de larmes et balbutia.
--C'est-il de ma faute?
Mais, lui soudain.
--Alors ils sont morts?
--Ils sont morts.
--Le pé, la mé, et le fré?
--Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai resté seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le
pharmacien, l'médecin et l'enterrement des trois défunts, que j'ai payé avec les meubles.
J'entrai pour lors comme servante chez maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux. J'avais quinze ans tout juste à
çu moment-là pisque t'es parti quand j'en avais point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est si bête quand
on est jeune. Pi j'allai comme bonne du notaire qui m'a aussi débauchée et qui me conduisit au Havre dans une
chambre. Bientôt il n'est point r'venu; j'ai passé trois jours sans manger et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis
entrée en maison, comme bien d'autres. J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays! Rouen, Évreux,
Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me v'là!
Les larmes lui sortaient des yeux et du nez, mouillaient ses joues, coulaient dans sa bouche.
Elle reprit:
--Je te croyais mort aussi, té? mon pauv'e Célestin."
