Sur Ultima, le tempérament harmonique nous fait défaut. Depuis la petite centaine d’années où elle a été créée, cette colonie n’a pratiquement pas évolué. Aucune avancée technologique, aucune évolution politique, et surtout aucun accroissement, en dépit de l’arrivée régulière des déportés politiques venus de la Terre. Il n’y a pas d’enfant sur Ultima, jamais une naissance. J’ai d’abord imputé cela à des impossibilités biologiques : les troubles gravitationnels, la nourriture peut-être ont pu rendre les êtres stériles. Mais ce ne sont que des symptômes d’un disfonctionnement profond, d’un dérèglement du temps. Le haut devient le bas, l’avant l’après, l’inconscient prend corps, les peurs nous repèrent et nous tirent en arrière, et le conscient ne nous conduit nulle part. Le temps est ici hors de ses gonds. Aucune saison n’est un renouveau, aucune plante n’y produit des fleurs. Or, tout est lié. J’aime avec regret, mais trop tard, la Terre.
« La science-fiction est le premier genre métaphysique ; elle invente d'autres mondes possibles. C'est donc aussi l'un des tout premiers genres poétiques », E. Cosma.
« La science-fiction est le premier genre métaphysique ; elle invente d'autres mondes possibles. C'est donc aussi l'un des tout premiers genres poétiques », E. Cosma.
