A convocação é sempre para o mesmo local e horário, às 10 horas da manhã. Quando isso ocorre, significa para a garota uma noite de tormento, com insônia e pesadelos. Mesmo assim, ela nunca chega atrasada. Ao contrário, às 7h30 está pronta para sair. Como a viagem dura aproximadamente 1h30, ela acaba perambulando nas proximidades do local onde deve se apresentar enquanto sua hora não chega. Desde que esse monitoramento sobre suas atividades começou a ocorrer, sua vida foi transformada num inferno. Acusada também de prostituição em local de trabalho, ela perde o emprego. Embora seja a narradora da história, não se sabe o nome da personagem.
A partir desse enredo, a consagrada escritora romena-alemã Herta Müller desenvolve O Compromisso, seu primeiro romance traduzido para o português, lançado no Brasil pela Editora Globo.