Defrontado consigo mesmo e suas lembranças, no declínio de um atribulado percurso de vida, Paulo Honório, que chegara a ser um poderoso fazendeiro do sertão alagoano, conta a sua história. E o que nos fica é a figura de um homem simplório, perplexo diante da complexidade da existência sobre a qual lutou, sempre, para se manter no papel de protagonista, e que teve entretanto suas ações voltadas contra si mesmo. É o perfil de um homem envolvido quase instintivamente no jogo de poder, na arriscada aposta da lei do mais forte, e para quem o triunfo rende apenas o vazio e o abandono.
Ao final, Paulo Honório deixa de lado o que conquistou, oprimido pela constatação de que perdeu justamente o que poderia humanizar sua vida, inclusive sua mulher, Heloísa, a quem se culpa, no fundo, por ter destruído. O que escapou a Paulo Honório foi a capacidade de manter o que lhe poderia despertar a aptidão para amar.
A par da elaborada teia existencial desenvolvida ao longo da trama - pelos conflitos entre as visões de mundo incorporadas pelos personagens - destaca-se um texto riquíssimo, principalmente nas falas de Paulo Honório, construído em metáforas surpreendentes, embora disfarçadas pela concretude das palavras.
Ciúme, solidão... Não há sínteses satisfatórias para um romance como este, de linhagem genuinamente machadiana, em que a alma dos personagens se expõe com tanta crueza e exatidão. São Bernardo é a obra que projetou Graciliano Ramos como um dos maiores escritores brasileiros.
